मोरैना जिले में स्थित काकनमठ मंदिर — 11वीं सदी का शिव मंदिर है, जिसे कच्छपाघाट वंश के राजा कीर्तिराज ने बनवाया था। यह ऊँचा और संकरा खड़ा है, जिसमें पत्थर बिना सीमेंट या मोर्टार के एक-दूसरे पर रखे गए हैं। लेकिन स्थानीय लोककथाएँ मानव हाथों को इसका श्रेय देने से इनकार करती हैं। किंवदंती यह है: राजा, जो सबसे भव्य शिव मंदिर का निर्माण करने के लिए उत्सुक था, ने एक चमत्कार के लिए प्रार्थना की। भगवान शिव ने एक सपने में प्रकट होकर वादा किया कि मंदिर एक ही रात में पूरा हो जाएगा — लेकिन एक शर्त पर: कोई भी मानव निर्माण को नहीं देखेगा।
राजा ने सभी को घर के अंदर रहने का आदेश दिया। उस रात, हवा में अदृश्य हाथों द्वारा चलाए जा रहे छेनी और हथौड़ों की आवाज़ गूंजने लगी। लेकिन एक जिज्ञासु लड़का बाहर झाँका। जिस क्षण अदृश्य निर्माणकर्ताओं ने देखा कि उन्हें देखा गया है, वे गायब हो गए, मंदिर को लगभग पूरा छोड़ते हुए लेकिन हमेशा के लिए अधूरा।
आज, ऊँचा शिखर — जिसे कभी 100 फीट ऊँचा माना जाता था — लगभग 40 फीट पर खड़ा है। कुछ नक्काशियाँ अधूरी हैं, संरचना के कुछ हिस्से खुरदुरे लगते हैं, जैसे कि शिल्पकार आधे में ही गायब हो गए हों। पुरातत्वविद् इसे 11वीं सदी के कुशल कारीगरों का काम मानते हैं। लेकिन गाँव वाले बेहतर जानते हैं।
मैंने रामेश्वर से पूछा, जो 70 वर्षीय किसान हैं और अपने पूरे जीवन में मंदिर के पास रहे हैं, क्या वह मानते हैं कि भूतों ने इसे बनाया। उन्होंने कहा: "इंसान से तो नहीं बना। देख लो — पत्थर में कोई गड़ा नहीं है, सिर्फ पत्थर पत्थर पर रखा है। हाथों से नहीं, हवाओं से बना है।"
फिर उन्होंने अधूरी नक्काशियों की ओर इशारा करते हुए कहा: "जिस लड़के ने देखा, उसने देवताओं का काम रोक दिया। आज भी वह लड़का वहाँ है — पत्थर बन गया।"